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Julia Franck: Die Streuselschnecke

Der Anruf kam, als ich vierzehn war. Ich wohnte seit einem Jahr nicht mehr bei meiner
Mutter und meinen Schwestern, sondern bei Freunden in Berlin. Eine fremde Stimme meldete
sich, der Mann nannte seinen Namen, sagte mir, er lebe in Berlin, und fragte, ob ich ihn
kennen lernen wolle. Ich zdgerte, ich war mir nicht sicher. Zwar hatte ich schon viel {liber
solche Treffen gehort und mir oft vorgestellt, wie so etwas wére, aber als es so weit war,
empfand ich eher Unbehagen. Wir verabredeten uns. Er trug Jeans, Jacke und Hose. Ich hatte
mich geschminkt. Er filhrte mich ins Café Richter am Hindemithplatz und wir gingen ins
Kino, ein Film von Rohmer. Unsympathisch war er nicht, eher schiichtern. Er nahm mich mit
ins Restaurant und stellte mich seinen Freunden vor. Ein feines, ironisches Licheln zog er
zwischen sich und die anderen Menschen. Ich ahnte, was das Lécheln verriet. Einige Male
durfte ich ihn bei seiner Arbeit besuchen. Er schrieb Drehbiicher und fiihrte Regie bei Filmen.
Ich fragte mich, ob er mir Geld geben wiirde, wenn wir uns treffen, aber er gab mir keins, und
ich traute mich nicht, danach zu fragen. Schlimm war das nicht, schlieBlich kannte ich ihn
kaum, was sollte ich da schon verlangen. AuBlerdem konnte ich fiir mich selbst sorgen, ich
ging zur Schule und putzen und arbeitete als Kinderméddchen. Bald wiirde ich alt genug sein,
um als Kellnerin zu arbeiten und vielleicht wurde ja auch eines Tages etwas Richtiges aus
mir. Zwei Jahre spéter, der Mann und ich waren uns noch immer etwas fremd, sagte er mir, er
sei krank. Er starb ein Jahr lang, ich besuchte ihn im Krankenhaus und fragte, was er sich
wiinsche. Er sagte mir, er habe Angst vor dem Tod und wolle es so schnell wie mdglich hinter
sich bringen. Er fragte mich, ob ich ihm Morphium besorgen kénne. Ich dachte nach, ich hatte
einige Freunde, die Drogen nahmen, aber keinen, der sich mit Morphium auskannte. Auch
war ich mir nicht sicher, ob die im Krankenhaus herausfinden wollten und wiirden, woher es
kam. Ich vergall seine Bitte. Manchmal brachte ich ihm Blumen. Er fragte nach dem
Morphium und ich fragte ihn, ob er sich Kuchen wiinsche, schlieBlich wusste ich, wie gerne
er Torte al. Er sagte, die einfachen Dinge seien ihm jetzt die liebsten — er wolle nur
Streuselschnecken, nichts sonst. Ich ging nach Hause und buk Streuselschnecken, zwei
Bleche voll. Sie waren noch warm, als ich sie ins Krankenhaus brachte. Er sagte, er hitte
gerne mit mir gelebt, es zumindest gern versucht, er habe immer gedacht, dafiir sei noch Zeit,
eines Tages — aber jetzt sei es zu spit. Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag war er tot.
Meine kleine Schwester kam nach Berlin, wir gingen gemeinsam zur Beerdigung. Meine
Mutter kam nicht. Ich nehme an, sie war mit anderem beschiftigt, auBerdem hatte sie meinen

Vater zu wenig gekannt und nicht geliebt.
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