
 

Günter Kunert: Lieferung frei Haus

Im Straßenbild: keine merkliche Veränderung. Vielleicht rollten mehr Lastwagen als sonst 

durch die Stadt. Doch das fiel höchstens perfekten Verkehrspolizisten auf. Keineswegs 

auffiel, jedenfalls nicht zuerst, dass nach allabendlichem Aufkommen der Dunkelheit wie 

auch im Dämmer einsamer Morgen diese Lastwagen, die bis dahin scheinbar ziellos durch die 

Straßen gekurvt, plötzlich vor dem oder jenem Haus stehen blieben, um etwas 5 

Kastenförmiges, Kistenartiges, Hölzern-Kubisches aus sich zu entlassen, womit Fahrer und 

Gehilfen gewöhnlich überaus eilig im Haustor verschwanden. Manchmal schleppten sie an 

oder sogar über die zehn Stücke in einen Wohnblock, so dass sich sehr späte oder sehr frühe 

Passanten wunderten, was da wohl wohin getragen würde und zu welchem Zweck. Zu denen, 

die eines Morgens erstaunt einen derartigen Vorgang beobachteten, gehörte Friedrich W. 10 

Schmall. Er kehrte vom Nachtdienst heim und sah sofort den Wagen, aus dem lang gestreckte 

Kästen in sein Haus geschafft wurden. Auf der Treppe versuchte er von den Trägern etwas 

über ihre Lasten zu erfahren, aber sie bliesen ihm nur keuchend ihren Atem ins Gesicht und 

stießen unverständliche Laute der Anstrengung aus. Im ersten Stockwerk, dem unter seinem, 

bemerkte Schmall eine offene Wohnungstür, hinter der sich bereits viele solcher Kisten 15 

türmten; weiterhin erhielt er im Vorbeigehen einen undeutlichen Eindruck von dem Gesicht 

des Wohnungsinhabers, das einer bleichen, großen Blase ähnelte, schweißnass, mit zwei 

schwarzen Knöpfen besetzt: schreckensstarren Pupillen.  

Am hellen Tage, als Schmall nach Brot hinunterlief, erhob sich vor ihm auf den Stufen die 

Portiersfrau und versperrte den weiteren Weg. Während sie die wassertriefenden Hände an 20 

der Schürze trocknete, fragte sie flüsternd, ob er schon wisse? Schmall wusste nichts. Aus 

ihrem Mund, den sie angstvoll fast an sein Ohr drückte, hauchte es: „Herr Helmbrecht hat 

Leichen bekommen. Stücker zwölf.“ Damit schlagartig den unglaublichen Anschein 

bestätigend, den die Kisten erweckt hatten. Aber warum und weshalb Herr Helmbrecht sich 

sorgfältig verpackte tote Leute in die Wohnung liefern ließ, konnte Schmall nicht begreifen. 25 

Auch darüber klärte ihn die Portiersfrau auf: „Nicht doch, nicht bringen lassen. Er musste sie 

nehmen. Es sind die, die er selber umgebracht hat. Ich weiß es!“ Hastig kniete sie sich wieder 

hin, den Kopf über den filzigen Scheuerlappen gebeugt, zu keinem Gespräch mehr bereit, 

taub für Schmall, der nach einer Weile echolosen Fragens die Achseln zuckte und weiter 

abwärts stieg, von Hunger getrieben.  30 

In der Bäckerei bediente ihn die Frau des Bäckermeisters; ihr fülliger Leib, sonst von ihm 

lüstern gemustert, wirkte heute spannungsleer und krank. Gerötet die früher lebhaften Augen 

und verweint, erneut wässrig glitzernd, als sie ihm auf seine unvorsichtige Frage Auskunft 

gab; Ihr Mann habe des Nachts einen schweren Anfall erlitten, einen Herzinfarkt, und als 

Grund bezeichnete sie stockend eine Greisin: „Die hat mein Mann mit dem Wagen 35 

umgefahren. Jahre ist das nun her - Jahre! Er wurde freigesprochen, weil die Straße regenglatt 

war. Und jetzt bringen sie uns die Leiche.“ Ihre Stimme hob sich zu nie gekannter Schrillheit: 

„Wegen Oberfüllung der Friedhöfe. Und wegen der Verantwortlichkeit für Rentnerin Elsa 

Niedermaiers Ableben, welche erst recht nach demselben zum Tragen zu kommen hat, wie 

amtlicherseits verfügt wurde. Hier ist der Frachtzettel!“ Sie schwenkte schluchzend ein 40 

Papier. Friedrich W. Schmall schaute betreten auf die wulstigen und geborstenen Lippen der 

vielen Brötchen, die ihm kein tröstendes, mitfühlendes Wort soufflieren wollten. Sogar: Im 

Grunde seines Herzens (da, wo es am tiefsten ist) räkelte sich gemeine Zufriedenheit: Recht 

geschieht dem Bäcker! Fast hätte Schmall gelacht. In seiner Kehle meldete sich ein hüpfendes 

Glucksen: Recht geschieht ihm, dem Nahrungsgewinnler! Rasch ging er aus dem Laden. 45 

Beschwingt lief er zurück. In seine Straße einbiegend, erblickte er einen himmelblau 

lackierten Kühlwagen, der brummend anfuhr. Schmall stand still, und der Wagen zog dicht an 

ihm vorbei. Er erkannte Im Halbdunkel des Fahrerhauses nur wenige Einzelheiten: 



 

apoplektische Wangen, unnatürlich glänzende Augen, einen kurzen, glimmenden 

Zigarrenstummel in einem fröhlich aufgewölbten Mundwinkel; schattiges Sichregen, das 50 

weiterglitt und verschwand.  

Leute hatten sich vor dem Nebenhaus angesammelt, die Köpfe ins Genick gebogen, 

interessiert an einem bestimmten Fenster. Schmall erfuhr, dorthinauf wären vierzig Kisten 

getragen worden. Jemand sagte: „Seine Wohnung muss gerammelt voll sein!“ Ein anderer: 

„Kein Platz mehr da oben. Der Oberpostsekretär sitzt schon im Klosett.“ Ein älterer Mann 55 

murmelte so leise, dass es keiner der Umstehenden außer Schmall vernehmen konnte: „Das 

hat er sicher nicht gedacht, als er sie erschoss. Eigenhändig übrigens. Sie hatten genug vom 

Krieg, aber nicht der Oberpostsekretär. Damals war er das auch noch gar nicht ...“ Schmall 

fragte leise vor sich hin: „Was wird er jetzt tun?“ Der andere hob schmetterlingsleicht die 

Schultern und sagte in normaler Lautstärke: „Man weiß nicht genau, was die Belieferten 60 

machen. Ein Mann ist gestern festgenommen worden, als er Leichenteile in eine Mülltonne 

stopfte. Es handelte sich dabei um Teile seiner Frau, und er hatte sie eines Hauses wegen 

geheiratet.“ „Er hat sie umgebracht?!“  

„Nicht so, wie Sie denken ...“ Der ältere Mann grüßte höflich und wandte sich fort. Die Leute 

liefen auseinander, weil ja doch nichts geschah. Schmall betrat sein Haus, darüber grübelnd, 65 

wie die Lieferanten eigentlich die Verantwortlichkeit der Empfänger feststellen mochten. Und 

wie hoch musste denn der Schuldanteil sein, damit eine Leiche auf diesen entfiel?  

Eine bisher unbekannte Art von ausgleichender Gerechtigkeit war hierbei am Werk, die 

Schmall bedrückte. Wenn nun Irrtümer unterliefen, die 'ohne weiteres möglich waren, denn 

die Gerechtigkeit bringt immer Irrtümer mit sich, und ein völlig Unschuldiger durch eine 70 

fehlgeleitete Fracht zu Tode erschreckt würde - wer wohl bekäme dessen entschlummerte 

Physis? Unzufrieden schlang Schmall seine belegten Brote hinunter, suchte möglichst bald 

den ungemütlichen Gedanken zu entkommen, sich hinzuflüchten zu seiner Braut, deren 

freundliches Antlitz ihm heute ersehnenswerter erschien denn je. Unterwegs kaufte er Blumen 

für sie. Als er ihre Straße erreichte, stand im Westen ein Rest von violettem Geleucht über 75 

den Dachsilhouetten. Die Straße selbst lag schon in sichtverschlingender Finsternis. Mit 

schnellen Schritten war Schmall in dem Gebäude, vor dem ein Lieferwagen parkte: 

Modischer, blecherner Katafalk, bedrohlich funkelnd im ungenügenden Licht weniger 

Laternen.  

Friedrich W. war bereits die halbe Treppe hinaufgelangt, als er über sich das schwere Atmen 80 

der Träger wahrnahm, dazu einen Geruch, gemischt aus Moderduft, Desinfektionsmitteln und 

einer Ingredienz, die ihm großes Unbehagen bereitete. So rasch wie möglich wollte er daher 

an den Aufwärtsstampfenden vorbei, jedoch versperrten die ihm geschickt den Weg nach 

oben, so dass Schmall hinter ihnen und einer ziemlich kleinen Kiste hersteigen musste - Stufe 

um Stufe. Endlich erreichten sie das Stockwerk, wo seine Braut Felicia Wirwark wohnte. 85 

Bevor Friedrich sich zur Wohnungstür durchdrängen konnte, um Fräulein Wirwarks 

Klingelknopf zu drücken, war ihm einer der Männer zuvorgekommen. Friedrich W. Schmall 

erschrak. Ein widerwärtiges Empfinden fuhr in ihn, verbreitete sich durch seinen ganzen 

Körper wie eine plötzliche Schwäche. Vorsichtig wich er zurück. Tastete mit dem Fuß nach 

Stufen unter sich. Zwei, drei Schritte: Zwei, drei Stufen abwärts.  90 

Ohne von Felicia bemerkt zu werden, erblickte er in der aufschwingenden Tür ihr Gesicht, 

das verfiel, als sie erkannte, was man ihr brachte. Ihre Augen und Nasenlöcher und ihr 

aufgesperrter Mund waren tiefe Schatten und sehr ähnlich den hartverschminkten lebenden 

Masken in uralten Stummfilmen. Dieses aus der Wirklichkeit herausgeschnittene Bild behielt 

Friedrich bei sich, während er unbemerkt die Treppe hinabschlich. Dieses Bild: Wenige Tage 95 

später von Sehnsucht zerstört. So rannte Schmall vom Nachtdienst zu Felicia, die ihn 

empfing, als sei nichts gewesen: Heiter wie immer umarmte sie ihn herzlich und legte seinen 

Hut sanft auf die Spiegelgarderobe Nachdem sie sich ihm wieder zugewendet, stutzte sie und 

betrachtete ihn eingehend. Besorgt, er könne krank sein, führte sie ihn ins Wohnzimmer und 



 

versprach, sofort Tee zu bereiten. Aber Schmall sah sich nur suchend um und fragte heiser: 100 

„Wo hast du es?“  

„Was wo?“ Sie hob die rechte Augenbraue. Friedrich hielt Felicia fest, dass sie nicht aus dem 

Zimmer konnte: „Der Sarg. Der kleine Sarg, der vorgestern kam!“ Felicia, von einer 

Blutwelle dunkelrot gefärbt: „Schäm dich, schäm dich ...“ und blickte ihn nicht an. Schmall 

zu der Frau, die sich aus seinen Händen zu drehen suchte: „Gut: Du hattest ein Kind. Ich 105 

mache dir keinen Vorwurf. Aber warum hast du mir nichts gesagt? Ich will dir nur helfen. Du 

musst doch leiden ...“  

Felicia stieß ihn mit einem Ruck fort und rief verlegen: „Wir wollen nicht Kino spielen!“ Und 

als Friedrich dringlich aufs Neue nach dem Kind fragte, hob sie trotzig den Kopf: „Ich habe es 

in der Heizung verbrannt, wenn du es unbedingt wissen willst!“ Sie zuckte die Achseln. „Es 110 

ist so lange her. Soll ich aus meiner Wohnung ein Mausoleum machen? Ich habe doch dich 

...“ Sie näherte sich ihm, wollte sich an ihn drücken, doch Schmall schob sie von sich. Sie 

beobachtete ihn von unten herauf mit einem undeutbaren Schimmer der Iris und ging gleich in 

die Küche, den Tee aufzubrühen. Während sie laut und ungeniert mit dem Geschirr klapperte, 

entwich Friedrich lautlos aus der Wohnung. Er, der einzige Unschuldige unter lauter 115 

Schuldigen.  

Wieder einen Tag weiter fiel ihm vor seiner Haustür ein dunkelgrüner Kombiwagen auf, der 

keine Aufschrift trug. Ohne das Gefährt zu beachten, betrat er sein Haus und bewegte er sich 

die Treppe hinauf, sich am Geländer hochziehend vor Müdigkeit. Mürrisches Gemurmel 

scholl ihm entgegen, als er um den Treppenabsatz bog, der zu seiner Wohnung führte.  120 

Vor der Tür, an der ein Schildchen mit seinem Namen haftete, warteten die Träger, eine 

schlanke Kiste zwischen sich. Sie hatten seinen Schritt gehört und wiesen ihm jetzt ihre 

Gesichter, aus deren Unbeweglichkeit ihn die Augen reglos anglotzten. Er stieg unaufhaltsam 

weiter, hinein in diesen geballten Blick. Gleichgültig erscheinend, hob er die Füße, in der 

festen Absicht, an seiner Wohnungstür vorbeizugehen. Er mühte sich, einem zufälligen 125 

Besucher zu gleichen, wie er ihn sich vorstellte. Er wirkte wohl nicht überzeugend fremd, 

denn als er fast an der Tür vorüber war, stoppte ihn der Fahrer mit der Frage, ob er wisse, wo 

Friedrich Schmall sei. Den eigenen Namen in solchem Zusammenhang zu vernehmen, 

verstörte Friedrich W. Er war sich doch seiner Unschuld bewusst. Hier und jetzt ereignete 

sich also der von ihm befürchtete Irrtum.  130 

Was sollte er um Himmels willen mit einer unbekannten Leiche m der Wohnung? So setzte er 

an, ein glaubhaftes Kopfschütteln zu produzieren, da zog einer der Träger die Klappe vom 

Kopfteil der Kiste herunter, und als sich der urplötzlich neugierig gewordene Schmall 

vorbeugte, erkannte er unter sich, eingenagelt, Felicia Wirwark. Nach einer von den kleineren 

Ewigkeiten richtete er sich wieder auf, holte den Schlüssel hervor und schloss seine 135 

Wohnungstür auf, durch die er mählich verschwand. Schweigend nahmen die Träger die Kiste 

auf und folgten Schmall. Der Fahrer rollte die Liste auf und hakte einen Namen ab, voller 

Zufriedenheit nickend. 
Aus: Lieferung frei Haus. Mit Materialien. Kurzprosa. Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1981  


