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Gunter Kunert: Lieferung frei Haus

Im Straenbild: keine merkliche Veranderung. Vielleicht rollten mehr Lastwagen als sonst
durch die Stadt. Doch das fiel hochstens perfekten Verkehrspolizisten auf. Keineswegs
auffiel, jedenfalls nicht zuerst, dass nach allabendlichem Aufkommen der Dunkelheit wie
auch im Dammer einsamer Morgen diese Lastwagen, die bis dahin scheinbar ziellos durch die
Strallen gekurvt, plotzlich vor dem oder jenem Haus stehen blieben, um etwas
Kastenformiges, Kistenartiges, Hoélzern-Kubisches aus sich zu entlassen, womit Fahrer und
Gehilfen gewohnlich beraus eilig im Haustor verschwanden. Manchmal schleppten sie an
oder sogar uber die zehn Stiicke in einen Wohnblock, so dass sich sehr spate oder sehr friihe
Passanten wunderten, was da wohl wohin getragen wirde und zu welchem Zweck. Zu denen,
die eines Morgens erstaunt einen derartigen Vorgang beobachteten, gehorte Friedrich W.
Schmall. Er kehrte vom Nachtdienst heim und sah sofort den Wagen, aus dem lang gestreckte
Késten in sein Haus geschafft wurden. Auf der Treppe versuchte er von den Tragern etwas
uber ihre Lasten zu erfahren, aber sie bliesen ihm nur keuchend ihren Atem ins Gesicht und
stielen unverstandliche Laute der Anstrengung aus. Im ersten Stockwerk, dem unter seinem,
bemerkte Schmall eine offene Wohnungstir, hinter der sich bereits viele solcher Kisten
tirmten; weiterhin erhielt er im Vorbeigehen einen undeutlichen Eindruck von dem Gesicht
des Wohnungsinhabers, das einer bleichen, groRen Blase dhnelte, schweilinass, mit zwei
schwarzen Kndpfen besetzt: schreckensstarren Pupillen.

Am hellen Tage, als Schmall nach Brot hinunterlief, erhob sich vor ihm auf den Stufen die
Portiersfrau und versperrte den weiteren Weg. Wahrend sie die wassertriefenden Hande an
der Schirze trocknete, fragte sie flisternd, ob er schon wisse? Schmall wusste nichts. Aus
ihrem Mund, den sie angstvoll fast an sein Ohr driickte, hauchte es: ,,Herr Helmbrecht hat
Leichen bekommen. Stiicker zwolf.“ Damit schlagartig den unglaublichen Anschein
bestatigend, den die Kisten erweckt hatten. Aber warum und weshalb Herr Helmbrecht sich
sorgfaltig verpackte tote Leute in die Wohnung liefern liel, konnte Schmall nicht begreifen.
Auch dariber Kklarte ihn die Portiersfrau auf: ,,Nicht doch, nicht bringen lassen. Er musste sie
nehmen. Es sind die, die er selber umgebracht hat. Ich weif3 es!* Hastig kniete sie sich wieder
hin, den Kopf tUber den filzigen Scheuerlappen gebeugt, zu keinem Gesprach mehr bereit,
taub fir Schmall, der nach einer Weile echolosen Fragens die Achseln zuckte und weiter
abwarts stieg, von Hunger getrieben.

In der Béackerei bediente ihn die Frau des Backermeisters; ihr fulliger Leib, sonst von ihm
lustern gemustert, wirkte heute spannungsleer und krank. Gerdétet die friher lebhaften Augen
und verweint, erneut wassrig glitzernd, als sie ihm auf seine unvorsichtige Frage Auskunft
gab; Ihr Mann habe des Nachts einen schweren Anfall erlitten, einen Herzinfarkt, und als
Grund bezeichnete sie stockend eine Greisin: ,,Die hat mein Mann mit dem Wagen
umgefahren. Jahre ist das nun her - Jahre! Er wurde freigesprochen, weil die Stral3e regenglatt
war. Und jetzt bringen sie uns die Leiche.* Ihre Stimme hob sich zu nie gekannter Schrillheit:
»Wegen Oberfullung der Friedhofe. Und wegen der Verantwortlichkeit fir Rentnerin Elsa
Niedermaiers Ableben, welche erst recht nach demselben zum Tragen zu kommen hat, wie
amtlicherseits verfigt wurde. Hier ist der Frachtzettel!* Sie schwenkte schluchzend ein
Papier. Friedrich W. Schmall schaute betreten auf die wulstigen und geborstenen Lippen der
vielen Broétchen, die ihm kein trostendes, mitfiihlendes Wort soufflieren wollten. Sogar: Im
Grunde seines Herzens (da, wo es am tiefsten ist) rakelte sich gemeine Zufriedenheit: Recht
geschieht dem Backer! Fast hatte Schmall gelacht. In seiner Kehle meldete sich ein hiipfendes
Glucksen: Recht geschieht ihm, dem Nahrungsgewinnler! Rasch ging er aus dem Laden.
Beschwingt lief er zuriick. In seine Strale einbiegend, erblickte er einen himmelblau
lackierten Kihlwagen, der brummend anfuhr. Schmall stand still, und der Wagen zog dicht an
ihm vorbei. Er erkannte Im Halbdunkel des Fahrerhauses nur wenige Einzelheiten:
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apoplektische Wangen, unnatirlich glanzende Augen, einen kurzen, glimmenden
Zigarrenstummel in einem frohlich aufgewdlbten Mundwinkel; schattiges Sichregen, das
weiterglitt und verschwand.

Leute hatten sich vor dem Nebenhaus angesammelt, die Kopfe ins Genick gebogen,
interessiert an einem bestimmten Fenster. Schmall erfuhr, dorthinauf waren vierzig Kisten
getragen worden. Jemand sagte: ,,Seine Wohnung muss gerammelt voll sein!“ Ein anderer:
,Kein Platz mehr da oben. Der Oberpostsekretar sitzt schon im Klosett.“ Ein alterer Mann
murmelte so leise, dass es keiner der Umstehenden auRer Schmall vernehmen konnte: ,,Das
hat er sicher nicht gedacht, als er sie erschoss. Eigenh&ndig Ubrigens. Sie hatten genug vom
Krieg, aber nicht der Oberpostsekretar. Damals war er das auch noch gar nicht ... Schmall
fragte leise vor sich hin: ,,Was wird er jetzt tun?* Der andere hob schmetterlingsleicht die
Schultern und sagte in normaler Lautstarke: ,,Man weil} nicht genau, was die Belieferten
machen. Ein Mann ist gestern festgenommen worden, als er Leichenteile in eine Milltonne
stopfte. Es handelte sich dabei um Teile seiner Frau, und er hatte sie eines Hauses wegen
geheiratet.” ,,Er hat sie umgebracht?!*

,,Nicht so, wie Sie denken ... Der dltere Mann gruRte héflich und wandte sich fort. Die Leute
liefen auseinander, weil ja doch nichts geschah. Schmall betrat sein Haus, darlber gribelnd,
wie die Lieferanten eigentlich die Verantwortlichkeit der Empféanger feststellen mochten. Und
wie hoch musste denn der Schuldanteil sein, damit eine Leiche auf diesen entfiel?

Eine bisher unbekannte Art von ausgleichender Gerechtigkeit war hierbei am Werk, die
Schmall bedruckte. Wenn nun Irrtlimer unterliefen, die 'ohne weiteres moglich waren, denn
die Gerechtigkeit bringt immer Irrtimer mit sich, und ein vollig Unschuldiger durch eine
fehlgeleitete Fracht zu Tode erschreckt wirde - wer wohl bekdme dessen entschlummerte
Physis? Unzufrieden schlang Schmall seine belegten Brote hinunter, suchte mdglichst bald
den ungemiitlichen Gedanken zu entkommen, sich hinzuflichten zu seiner Braut, deren
freundliches Antlitz ihm heute ersehnenswerter erschien denn je. Unterwegs kaufte er Blumen
fur sie. Als er ihre StraRe erreichte, stand im Westen ein Rest von violettem Geleucht tber
den Dachsilhouetten. Die Strale selbst lag schon in sichtverschlingender Finsternis. Mit
schnellen Schritten war Schmall in dem Gebdude, vor dem ein Lieferwagen parkte:
Modischer, blecherner Katafalk, bedrohlich funkelnd im ungeniigenden Licht weniger
Laternen.

Friedrich W. war bereits die halbe Treppe hinaufgelangt, als er tber sich das schwere Atmen
der Tréger wahrnahm, dazu einen Geruch, gemischt aus Moderduft, Desinfektionsmitteln und
einer Ingredienz, die ihm groRBes Unbehagen bereitete. So rasch wie moglich wollte er daher
an den Aufwaértsstampfenden vorbei, jedoch versperrten die ihm geschickt den Weg nach
oben, so dass Schmall hinter ihnen und einer ziemlich kleinen Kiste hersteigen musste - Stufe
um Stufe. Endlich erreichten sie das Stockwerk, wo seine Braut Felicia Wirwark wohnte.
Bevor Friedrich sich zur Wohnungstir durchdrdngen konnte, um Fréaulein Wirwarks
Klingelknopf zu driicken, war ihm einer der Manner zuvorgekommen. Friedrich W. Schmall
erschrak. Ein widerwartiges Empfinden fuhr in ihn, verbreitete sich durch seinen ganzen
Kdorper wie eine plotzliche Schwéche. Vorsichtig wich er zuriick. Tastete mit dem Fu nach
Stufen unter sich. Zwei, drei Schritte: Zwei, drei Stufen abwarts.

Ohne von Felicia bemerkt zu werden, erblickte er in der aufschwingenden Tur ihr Gesicht,
das verfiel, als sie erkannte, was man ihr brachte. lhre Augen und Nasenl6cher und ihr
aufgesperrter Mund waren tiefe Schatten und sehr &hnlich den hartverschminkten lebenden
Masken in uralten Stummfilmen. Dieses aus der Wirklichkeit herausgeschnittene Bild behielt
Friedrich bei sich, wéahrend er unbemerkt die Treppe hinabschlich. Dieses Bild: Wenige Tage
spater von Sehnsucht zerstért. So rannte Schmall vom Nachtdienst zu Felicia, die ihn
empfing, als sei nichts gewesen: Heiter wie immer umarmte sie ihn herzlich und legte seinen
Hut sanft auf die Spiegelgarderobe Nachdem sie sich ihm wieder zugewendet, stutzte sie und
betrachtete ihn eingehend. Besorgt, er kdnne krank sein, fiihrte sie ihn ins Wohnzimmer und
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versprach, sofort Tee zu bereiten. Aber Schmall sah sich nur suchend um und fragte heiser:
,. WO hast du es?“

,»Was wo?* Sie hob die rechte Augenbraue. Friedrich hielt Felicia fest, dass sie nicht aus dem
Zimmer konnte: ,,Der Sarg. Der kleine Sarg, der vorgestern kam!“ Felicia, von einer
Blutwelle dunkelrot gefarbt: ,,.Scham dich, schdm dich ... und blickte ihn nicht an. Schmall
zu der Frau, die sich aus seinen Handen zu drehen suchte: ,,Gut: Du hattest ein Kind. Ich
mache dir keinen Vorwurf. Aber warum hast du mir nichts gesagt? Ich will dir nur helfen. Du
musst doch leiden ...

Felicia stief3 ihn mit einem Ruck fort und rief verlegen: ,,Wir wollen nicht Kino spielen!* Und
als Friedrich dringlich aufs Neue nach dem Kind fragte, hob sie trotzig den Kopf: ,,Ich habe es
in der Heizung verbrannt, wenn du es unbedingt wissen willst!* Sie zuckte die Achseln. ,,Es
ist so lange her. Soll ich aus meiner Wohnung ein Mausoleum machen? Ich habe doch dich
... Sie naherte sich ihm, wollte sich an ihn driicken, doch Schmall schob sie von sich. Sie
beobachtete ihn von unten herauf mit einem undeutbaren Schimmer der Iris und ging gleich in
die Kiiche, den Tee aufzubriihen. Wahrend sie laut und ungeniert mit dem Geschirr klapperte,
entwich Friedrich lautlos aus der Wohnung. Er, der einzige Unschuldige unter lauter
Schuldigen.

Wieder einen Tag weiter fiel ihm vor seiner Haustlr ein dunkelgriiner Kombiwagen auf, der
keine Aufschrift trug. Ohne das Gefahrt zu beachten, betrat er sein Haus und bewegte er sich
die Treppe hinauf, sich am Geldnder hochziehend vor Mudigkeit. Mirrisches Gemurmel
scholl ihm entgegen, als er um den Treppenabsatz bog, der zu seiner Wohnung fiihrte.

Vor der Tir, an der ein Schildchen mit seinem Namen haftete, warteten die Trager, eine
schlanke Kiste zwischen sich. Sie hatten seinen Schritt gehdrt und wiesen ihm jetzt ihre
Gesichter, aus deren Unbeweglichkeit ihn die Augen reglos anglotzten. Er stieg unaufhaltsam
weiter, hinein in diesen geballten Blick. Gleichgiltig erscheinend, hob er die FulRe, in der
festen Absicht, an seiner Wohnungstlr vorbeizugehen. Er mihte sich, einem zufalligen
Besucher zu gleichen, wie er ihn sich vorstellte. Er wirkte wohl nicht Gberzeugend fremd,
denn als er fast an der Tir vortber war, stoppte ihn der Fahrer mit der Frage, ob er wisse, wo
Friedrich Schmall sei. Den eigenen Namen in solchem Zusammenhang zu vernehmen,
verstorte Friedrich W. Er war sich doch seiner Unschuld bewusst. Hier und jetzt ereignete
sich also der von ihm beftrchtete Irrtum.

Was sollte er um Himmels willen mit einer unbekannten Leiche m der Wohnung? So setzte er
an, ein glaubhaftes Kopfschitteln zu produzieren, da zog einer der Trager die Klappe vom
Kopfteil der Kiste herunter, und als sich der urplétzlich neugierig gewordene Schmall
vorbeugte, erkannte er unter sich, eingenagelt, Felicia Wirwark. Nach einer von den kleineren
Ewigkeiten richtete er sich wieder auf, holte den Schlissel hervor und schloss seine
Wohnungstur auf, durch die er méhlich verschwand. Schweigend nahmen die Trager die Kiste
auf und folgten Schmall. Der Fahrer rollte die Liste auf und hakte einen Namen ab, voller

Zufriedenheit nickend.
Aus: Lieferung frei Haus. Mit Materialien. Kurzprosa. Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1981
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